Salsa blanca

Para mí tenías el olor de la salsa blanca. No me preguntes porqué. De hecho no sabría decirte ahora cómo huele la salsa blanca. Pero me acuerdo que pensaba en eso mientras te olía.

Me cruzaba al otro lado de la mesa y me hacía lugar entre el niñerío de tantos niños que tenían una edad más apropiada para hacer eso que yo hacía. Porque era grande y aún así me buscaba una silla y me ponía al lado tuyo. Y entonces me acostaba en tu regazo y te escuchaba hablar de tantas cosas con los ojos cerrados, mientras te miraba oler a salsa blanca.

Hablabas de muchas cosas que te preocupaban y que yo creía entender. Te enojabas y te reías. Y a veces hacías todo eso, preocuparte, enojarte, reírte, conmigo en el regazo. Olías a salsa blanca mientras la cena se apagaba. Yo no quería que fuera así. Pero las cosas se apagan a veces. De todos modos.

Con las manos yo rozaba el lado áspero de la madera de la mesa, el de abajo. El que no se ve. Con las tuyas a veces me amansabas sin prestar atención, como si fuera un gato arisco que de a ratos busca un regazo para oler a comida con los ojos cerrados.

Un encadenamiento de asperezas al que yo me abrazaba en silencio. Esperando que dure.

Las cosas no duran.

Y aún así las cosas, los momentos, que no tuve y que no pasaron, que no viste y que no abrazamos juntos, tantas veces en que me faltaron, no me faltan. Porque las tuve. Pasaron.

No me faltan porque siempre está el regazo oliendo a salsa blanca.

De lo áspero a lo áspero acariciando invisible con los ojos cerrados.

De todos modos.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s